Pensaba por aquí

La muerte de Almudena Grandes nos pilló a todos a contrapié, a pesar de que había anunciado (con toda elegancia) que padecía un cáncer contra el que se disponía a luchar.

Mal amigo el cáncer.

Finalmente venció la enfermedad y se desató esa especie de pena colectiva que solo se da en casos de gente muy especial, o muy querida, o muy necesaria, o cuando es muy importante en las vidas de muchos.

Pena colectiva. Sin aspavientos, sin plañideras. Entre el estupor y la sensación de hueco incómodo, de pérdida que nunca debió producirse. Es raro sentir que has perdido a una persona a la que nunca conociste y que, sin embargo, se había convertido en una de la familia a base de contar historias de nuestras familias.

La tinta empieza a correr en el mismo momento en que se anuncia la muerte.

Es sabido que los buenos periódicos preparan los epitafios (necrológicas en el argot) meses antes de que se desenlacen los acontecimientos, y luego miden los tiempos en los que se han conseguido emitir. El que da primero da dos veces, deben pensar, pero así se escribe la Historia o, por decirlo mejor, las historias.

Los de Almudena Grandes, como de suyo, como ella misma, magníficos.

Lo que pasa es que hoy en día los epitafios vuelan. Los sentimientos vuelan. Las redes sociales los convierten en fugaces. Y, en este caso, en virales, porque la de Almudena Grandes ha sido una muerte viral.

Todos lo contamos fuera dónde fuere. En blogs, en un tuit, en la historia del WhatsApp… Hasta Pablo Casado lo contó, el pobre, con una elegancia que ninguno esperábamos de él. Un mensaje correcto, sentido, impecable, que fue malamente recibido por una colectividad rabiosa (con razón) contra una derecha nada amiga de cultura, de libros, de pensamiento, de almudenas grandes. Pablo Casado, el pobre, hizo lo que supo y lo hizo bien.

La cronista de Madrid, su primera defensora, recibió de la derecha lo que ella misma hubiera deseado para sí: el desprecio. Porque los insultos de los imbéciles nos halagan. Desde aquí, pues, mi más sentido agradecimiento por el silencio despreciable de quienes debieran ocupar ese papel de primeros defensores de la ciudad, a saber, Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la comunidad autónoma y José Luis Martínez-Almeida Navasqüés, alcalde de su capital.

Me pregunto cuánto tiempo dedicarían sus equipos de imagen a dilucidar sobre si emitir o no comunicado alguno sobre la muerte de la escritora. ¿Cuánto sería? ¿Veinte minutos? ¿Una hora? ¿Lo discutirían en el grupo de WhatsApp “Almeida sí que sique” o “Ayuso a la Monkloa”, del que solo participan el escogido grupo de los que piensan por ellos?: Que qué decimos/ Que nada, que nada; no ves cómo han puesto a Pablo por piarlas/ Algo habrá que decir, nos van a poner a parir/ ¿De esa roja? /Ay Miguel Ángel, que radical eres, hijo mío/ Que nada, que ni agua… Y así todo.

Los más altos representantes de las instituciones madrileñas guardaron silencio ante la muerte de Almudena Grandes.

Casi dan ganas de amenazar con un “No te lo perdonaré jamás, Manuela Carmena. Jamás” (#cabalgatatve), pero ni para eso da el profundo desprecio que provocan. Seres insignificantes, ínfimos, volátiles, representando dignidades de personas mayores. Mequetrefes sentados donde antes se sentaron estadistas. Personas incapaces de grandeza alguna. ¿He dicho yo “personas”? O lo que sean.

Nada le quita a Almudena Grandes, sino al contrario, el silencio de según qué personajes. Nada.

Un apunte más: el tuit de la cuenta oficial de Vox Vicálvaro que no reproduzco en estas líneas por pudor y que después borraron, a lo mejor por vergüenza. La indecencia representada por la tercera fuerza política de la nación.

El pueblo de Madrid vino a sepultarla en el Cementerio Civil con un libro debajo del brazo, en una de las despedidas más emocionantes que se recuerdan. Cuentan que la lápida no puede verse, cubierta de flores. El campo del Atlético de Madrid, con sesenta y cinco mil almas dentro, guardó un minuto de silencio y rompió después en un aplauso intenso in memoriam por una de las suyas.

No se alcanzó ese consenso en el Ayuntamiento de la ciudad que la quiso. Vox, PP y C’s, impidieron que fuera nombrada hija predilecta, o que el Paseo de Coches del Retiro (donde se celebra la feria del libro) se rebautizara con su nombre. Tampoco se logró que alguna biblioteca pública lo llevara. Raphael y Julio Iglesias, junto con la única mujer que ostenta la dignidad, Carmen Franco, si alcanzaron el consenso necesario. Estos somos, se ve.

Así que Almudena Grandes se ha despedido del mundo como hubiera querido: En el Cementerio Civil de Madrid, con el respeto exquisito de Luis García Montero (otro tan grande), compartiendo la memoria con socialistas, comunistas y descreídos, amada por la gente grande, despreciada por quienes, en realidad, solo merecen desprecio.

Y así todo.

El dibujo es de mi hermana Maripepa.